Последним на данный момент прочитанным произведением является "Град обреченный", но уж коли его упомянули в комментах, то и напишу я о нем в первую очередь.
Не изучал даты, но что-то мне сдается, что это из позднего. Щас поймем, почему.
Итак, кратенько: есть какой-то искусственный мир или кусочек мира, в который непонятно зачем и непонятно как (в смысле это не описано, потому что нахуя это надо, верно ведь?), но сознательно и по доброй воле попадают люди из разных уголков Земли и из разных времен. Все люди сразу начинают понимать друг друга и жить на новом месте по своим законам. У людей есть Наставники, которые в основном нейтрально наблюдают и изредка комментируют их личностный рост, неясно (опять же не описано, неважно ведь, да?) инопланетяне это, роботы или тоже люди, просто на другой стадии развития, вообще здесь ничего из важного для понимания мира не объясняется. Принимайте как данность.
Значит экспозиции, если я правильно употребляю это слово, нам никакой не выкатили, вместо этого сделан упор на персонажей. Есть главный герой Андрей и несколько второстепенных. Андрей у нас убежденный коммунист сталинского времени. И весь роман у нас написан только затем, чтобы этого Андрея разъебать, втоптать в грязь и показать его, а стало быть и коммунизма, никчемность.
Город у нас функционирует по капиталистическим законам, правительство кое-как работает, но вообще коррумпировано и неспособно как следует обустроить жизнь граждан. Во время кризиса случается майданообразный переворот, в результате которого, прям как в реале, к власти приходя фашисты. Вы ведь помните, что Андрея надо показать говном? Ну так вот, он никак перевороту не противостоит, он вообще никак на него не реагирует. Переворотом руководит, а впоследствии и приходит к власти бывший в прошлом мире нацист, с которым Андрей никак не враждует, даже наоборот корешится, ну это чтобы вы поняли, что коммунизм и фашизм - это одно и то же.
А, ну да, я забыл про интересный эпизод, который был чуть ранее. В романе, который пока такой себе фантастический, хотя ничего не объясняется и все события просто случаются по произволу, ВНЕЗАПНО появляется Красное Здание. Начинается Страшная история для советских пионеров. Кто в то здание вошел, может и не выйти вовсе. А кто вошел, тех мало и рассказывают они всякие ужасы, что здание пытается их сожрать и раздавить, или наоборот, но в основном эти рассказы придумываются теми, кто в здание-то и не входил. Здесь у нас начинается уже совсем не фантастика, а мистика и артхаус, отчего младшие научные сотрудники, читающие эту книгу, запищат в восторге. Нихера не понятно, но зловеще! Но приберегите свой писк, младшие научные сотрудники, а то вы совсем потечете, когда Андрей войдет в здание и найдет там....
....
....
найдет там...
...
СТАЛИНА!!!!!!

Та-даааааа!
Это просто кринж. Это лол и фейспалм. Бля, ну нельзя же так. Ладно. Придется дальше идти по сюжету. Я просто не представляю, как здесь делать обзор, не пересказывая сюжет. Короче, во-первых я честно признаюсь, я не вполне понял, что это Символизирует, но попытаюсь корявенько рассказать, может выйдет, что я чего и понял. Во-первых - там для каждого свой спектакль, в зависимости от человека, вот Андрей из сталинского времени, убежденный коммунист, а давай мы ему сейчас покажем, за чью команду он болеет. Они садятся со Сталиным играть в шахматы и Сталин (сейчас будет свежо и неожиданно) не жалеет фигуры, он наоборот специально их подставляет. А фигуры (ой мамочки, кошмар какой) - это все живые люди, каждая представляет собой кого-то. У Сталина это всякие там маршалы и приближенные, а у Андрея это его родственники и знакомые. И ему почему-то приходит в голову, что если Сталин их побьет, то с их копиями в реале тоже что-то случится, поэтому он подставляет только тех, кто и так уже на данный момент умер. А? А? Каково? Это же человечность. Это же моральный выбор! Это же ух! Ведь люди - не пешки, поймете вы наконец или нет? Вот это даа. Вот это мысль. Короче. Нервы у Андрея сдают и он убегает с партии, что означает проигрыш. Всё, Моральный Выбор сделан, потому что отказ от выбора это тоже выбор, Красное Здание уезжает от него, как паровоз по рельсам, всё, конец эпизода, сразу за этим Андрей стремительно превращается в говно, сдавая друга, ну как друга, хорошего приятеля и собутыльника, на пытки, причем именно тому бывшему фашисту. Потом Андрей занимает хорошую должность, становится сытой партийной сволочью, короче вот и всё, что осталось от бывшего коммуниста. И Красное Здание ему хотя и показывается, ничего уже больше предложить не может, проебал ты Андрюха.
Там еще дальше будет часть с экспедицией, но она ничего толкового нам не дает, там вместо ответов на вопросы читателя снова начинается артхаус с ожившими памятниками и шлянием по пустыне. Впрочем, в этой части устами персонажей Стругацкие выдают нам мысль, которая у них так или иначе проявляется в каждом произведении, их сверхидею, так сказать. Ща расскажу, как я это увидел. Но сначала давайте отделаемся от Андрея. Он толкает в здании какой-то порожняк, абсолютно бессвязный, и слушатели довольно быстро от него отворачиваются. Совсем другую речь толкает второй персонаж, о котором я пока ничего не сказал. Зовут его очень показательно.
Изя Кацман. В самом деле, человека могут звать как угодно, в том числе и Изей Кацманом. Но ведь это нарочитый Изя. Это тот самый Изя, в котором должна увидеть себя целевая аудитория этой книги. Вот какой это Изя. И это именно он носитель Истины, которому для убедительности и живости придали немного неряшливости и бестактности, но вообще он ведь никогда не бывает неправ, из него, как из фонтана бьет исключительно авторская мысль. Сейчас я вам ее до вас донесу цитатой, тем более что во всех книгах она одинаковая:
.Ну, извини! – возразил Изя. – Вот если бы ты сказал: «всякая элита, владеющая судьбами и жизнями других людей, – это гнусно», – вот тут я бы с тобой согласился. А элита в себе, элита для себя самой – кому она мешает? Она раздражает – до бешенства, до неистовства! – это другое дело, но ведь раздражать – это одна из ее функций... А полное равенство – это же болото, застой. Спасибо надо сказать матушке-природе, что такого быть не может – полного равенства...Это, друзья мои, пишется в социалистическом государстве! Это вот говно льется в головы на совершенно законных основаниях!
Да, и дополняет эту сверхидею фрагмент из порожнякового бреда Андрея (как видим, он не очень порожняковый):
А дело в том, господа, что в огромной и совершенно аморфной толпе Хнойпеков, в огромной и еще более аморфной толпе Мымр время от времени появляются личности, для которых смысл жизни отнюдь не сводится к пищеварению и половым отправлениям по преимуществу. Если угодно – третья потребность! Ему, понимаете, мало чего-нибудь там переварить и попользоваться чьими-нибудь прелестями. Ему, понимаете, хочется еще сотворить что-нибудь такое-этакое, чего раньше, до него, не былоСкладываем два плюс два и получается у нас ничем не прикрытые и явно высказываемое деление на элиту и быдло. Слова "быдло" в романе нет, за это бы даже беззубая советская цензура по жопе дала, но кто же не видит очевидного? Есть элита, возводящая храмы и прочие ценности, и есть быдло, Хамы (в варианте Стругацких Хнойпеки и Мымры). И весь ужас не в том, что это констатация реальности, ужас как раз в том, что именно это деление и считается Стругацкими единственно возможным, правильным и естественным. Тогда как на самом деле такое деление - это симптом больного неразвитого (или недоразвитого) общества. И целью человечества должно быть устранение этого неравенства, а не его воспевание. Только что догадался: да ведь Стругацкие - это анти-Ефремов, они во всем ему противоположны. Ну по крайней мере здесь, в этом романе. Вроде там в других будет про развитое общество и всякие блага, с этим надо будет ознакомиться.
Здесь мы видим уже ничем не замаскированное предательство коммунистических идей, даже не просто предательство, а уже открытую борьбу с ними. Вот так.
Ну и да, хотел еще о не очень важном, но что меня немного зацепило. В романе много грязи. Прям с первых страниц появляется шлюха. Ну или нимфоманка. Андрей начинает с ней жить, она продолжает ебаться со всеми.
Как писал еще неиспортившийся Гоблин, цитирую по памяти: "Даже в условиях воздержания мало у кого возникнет желание огуливать одно животное повзводно", это он про сцену из "Девятой роты", где солдаты по очереди ебали Белоснежку. Потом Андрей уже в сытых условиях ебет секретаршу, назвать это изменой или нет, если он продолжает жить со шлюхой, ну короче всю эту половую разнузданность еще можно было бы стерпеть (тоже, кстати играет на отрицательный образ Андрея), но в конце Стругацкие совсем осатанели. Там у них солдаты в экспедиции ловят и насилуют несовершеннолетнюю местную жительницу, а она потом увязывается за ними и продолжает ебаться с ними каждую ночь. Это простите что? Это какая-то реализация собственных комплексов? Нет, даже не "простите, что", а скорее "вы что, охуели"? Какая изнасилованная школьница будет бегать за насильниками и просить добавки?
Тут не только вредные идеи, о которых я рассказал, тут просто обычная достоверность рушится наглухо.
Наверно, это всё.